身边蹲下：“刀擦完了，该歇了。”

“歇什么。”阿蛮由他蹲着，手上的布没停，“雨还没停。”他由她这句话说得笑了，由她擦着，自己搬了张凳子，坐在她旁边，陪她看雨。

阿蛮没接话。他坐回矮凳上，把刀抽出来，又开始擦。擦得很慢，从刀尖擦到刀柄，一下，又一下。

后半夜，雨声渐渐小了，小得像把满肚子的话都说完了。

阿蛮的刀，在灯下擦得雪亮。

林野由她擦着，又看了一会儿，低声问：“明儿，还擦刀？”

“擦。”阿蛮由他问着，手上的布没停，“天天擦。”他由她这句话说得没再接话，由她擦着，看了一会儿雨。

林野看着那刀光，心里忽然安了些。

不管这刀原先是谁的，如今，它护的是这间店，是店里的人。

雨声密密的，像要把整条街的话都咽下去。

灯下，一个擦刀，一个看雨，谁都没有再说话。

雨声密密的。

阿蛮擦完刀，把刀插回鞘里，坐到林野身边，靠着他，把脚缩到凳子上。

他由她靠着，伸手，握住她的脚，揉了揉。

她由他揉着，没说话，过了好一会儿，才低声说：“先生，淮安那东西，取回来，给你看。”林野由她这句话说得手上一顿，又揉了揉她的脚，才低声应道：“好。我等着看。”她由他这句话说得没再接话，由他揉着脚，靠在他肩上，听着雨声，慢慢合上了眼。