节都这样，我在英朗的时候中秋节还发过一盒月饼。

她提前两个礼拜就跟他约好了，让他开车送她去医院。我说过，她做什么事都提前约好。

1：21：8 说话人1：七点，玉林。

1：21：1 说话人1：你坐我旁边。

1：21：12 说话人2：嗯。

1：：2 说话人1：这个你留着。

1：：22 说话人2：嗯。

七点，玉林。

那天晚上他就坐在她旁边，胳膊搭在她的椅背上，替她挡了周哥的白酒。

三点半射的，七点吃的饭。

三个半钟头。

她坐在那张圆桌边上，笑，跟周哥握手，冲我眨眼睛，她身子里头是他。

这个你留着。

留，居留的留。

keep this最后一个画面又是她的脸。

她伸手过来拿手机，脸凑得很近，头发湿着，辫子散了一半，鼻梁上那片雀斑上还挂着水珠。

她冲着镜头笑了一下，伸出一根手指头。

黑了。

1：：41。

……………………………………………………

我在那张床上又坐了一会儿。

钟点房还剩四十一分钟。我没躺。床单上那一小点干了，看不出来。

我把线拔了，硬盘揣进裤兜，电脑合上，下楼。

前台那两个姑娘看我一个人出来，一个用胳膊肘捅了捅另一个，说了一句什么。我听懂了两个字：“没来”。

她们俩都笑了。

……………………………………………………

我到家六点四十。

我妈和摩根不在，冰箱门上贴着一张便利贴，我妈的字，大，歪：“公司拍东西，别等。t”。麦迪在唐唐家。

艾希莉在沙发上，穿着我那件酋长队的旧 t 恤，两条光腿盘着，t 恤底下什么都没穿，下摆堆在大腿根上。

她在吃外卖，一盒冒菜，一盒米饭，第二盒米饭摆在茶几上，还没开。

“你回来啦，老公。”老公。

“证拿到了？”

“拿到了。”我把护照翻开给她看。

“哦我的天，宝贝儿！”她扑过来，在我脑门上亲了一下，“明年八月！那我们就稳了！”她身上一股薄荷桉树味的沐浴露，头发是半干的。

礼拜三。

她的私教在礼拜二。

她坐回去，接着吃，吃得很香，红油沾在嘴角上，拿舌头一舔。

t 恤领口歪着，一边的锁骨露着，奶子在 t 恤底下没东西兜着，她一弯腰去够那盒米饭，两个就一起往下坠，坠着晃，奶头把布顶出两个尖。

我看着她的小肚子。

t 恤底下，平的，软的。肚脐底下两指的地方。

“看什么？”她低头看了看自己，拿手拍了拍肚子，“我这两天吃得是多，胖了？”

“没胖。”

“礼拜一我去复查。”她扒了一口饭，嚼着说，“医生说的两个礼拜，礼拜一就满了。”

“然后呢？”

她看着我，嚼完了那口饭，咽下去，冲我笑了。

笑得露出牙龈，跟十八年前在教堂停车场一样。

“然后再说嘛，老公。”……

那天夜里她睡着了，我去客厅，从电视柜底下抽出那台旧 ipad。

麦迪的生日。最近删除。

那一格还在。缩略图黑的。47：12。底下一行小字：剩余 1 天。

我拇指悬在上头，悬了一会儿，把它扣回了电视柜底下。

明天这个时候它就没了。

我有别的了。

……………………………………………………

礼拜四，世运会开幕。

“美国老汉儿迎世运”中午十二点发的。周哥转给向川一个大拇指，向川转给我：“周哥很满意。”评论区我拿翻译软件扫了一遍。

“老汉儿这个旁白怎么像在念悼词？”

“哈哈哈哈哈哈哈悼词。”

“建议向总亲自配悼词。”

翻译软件说是 eulogy。

阿杰说的是讣告。

差不多。

那天晚上，向川请一家人去他家看烟花。开幕式在东边，他家四十几楼，落地窗冲东。

我出门前从袜子底下把那块硬盘摸出来，揣进裤兜。今晚还回去。

门是向川开的。

他穿一件白 t 恤，光着脚，“崔哥，来了。”

我在门口脱鞋，他弯下腰，把我那双鞋拎起来，放进门边的鞋柜，最底下一层，鞋带塞进鞋里，跟他那双旧耐克并排摆着。

跟上回一样。

他什么都没说，转身去拿碗了。

…