是纸，很少有完整的。

大多是半张、四分之一张，有些甚至只剩一小角。

「这些是死人帐？」

苏芷琳问。

「有些。」

「其他呢？」

「还没死干净的。」

这女人说话真的很讨喜，她从匣里拿出三张旧票，第一张已经超过二十年，第二张约在十五年前，第三张则是九年前。

纸色不同，字也不同，共同点只有右下角那个「冯」字；第一张写「冯收」，第二张写「冯覆」，第三张更短，只有「冯」。

苏芷琳立刻低头看自己那张票根。

「所以真的是一个姓冯的人？」

「我没这样说。」

沈绮罗坐回来。

「看日期。」

我先看出问题，第一张和第三张前后差了约十二年，这本身不奇怪，一个人做十多年生意完全说得通。

真正奇怪的是第二张，沈绮罗又从铁匣里抽出另一张，和它同年同月，日期只差一天。

一张走南桥，另一张却记着「北漕清付」。

我问：「南桥到北漕多远？」

翠娘替她答。

「快马不眠不休，也赶不上。」

苏芷琳眼神变了。

「所以是两个人？」

「也不一定。」

沈绮罗道：「可能有人代签，也可能是一个姓冯的东家让下面的人用他的名。」

「那这能证明什么？」

「什么都还不能证明。」

她说得理所当然。

「只证明别把『冯』先当成某一张脸。」

我盯着那几张旧票，这就和我们之前见过的几条线接上了一点。

冯牌、冯监验、冯先生，还有苏芷琳母亲留下的这张「收：冯」，以前我们一直下意识想把它们往同一个人身上靠。

可如果「冯」本身从来就不固定指某一张脸呢？

我问：「妳知道冯先生吗？」

这一次，沈绮罗没有立刻笑，她看了翠娘一眼，翠娘也没有接。

房里安静几息。

沈绮罗才道：「知道这个叫法。」

「人呢？」

「见过自称替冯先生做事的人。」

「本人？」

「没见过。」

「妳混死人帐也没见过？」

「所以才有意思。」

她手指敲了两下桌面。

「地下最怕两种人。」

「哪两种？」

「没有名字的。」

「还有？」

「名字太多人都能用的。」

她把几张「冯」字票根并到一起。

「我查过。」

「什么时候？」

「几年前。」

「为什么查？」

「有人花钱叫我别查。」

很好，这答案非常沈绮罗，苏芷琳都愣了一下。

「有人叫妳别查，妳反而查？」

「不然呢？」

沈绮罗看她。

「别人都提醒这里危险了，不看看不是很可惜？」

这就是翠娘为什么不做这种帐，翠娘会先想怎么保命，沈绮罗会先想刀到底有多利。

我问：「查到什么？」

「查到『冯先生』这三个字，至少在不同年份，被不同的人拿来当过保证。」

「保证什么？」

「钱会到、人会死、货不会被问，做事的人也拿得到尾款。」

她每说一项，桌上的几条线便近了一点，却还差最重要的那一步。

我问：「所以妳认为这是一套制度？」

沈绮罗看着我。

「我说可能。」

很好，她也不替证据跨线。

「地下有些名字不是名字。」

她道：「像一个位置，今天坐这里的是甲，明天换乙，只要那个位置还能让人拿到钱，外面照样用同一个称呼。」

苏芷琳低声道：「冯先生可能就是这样？」

「可能。」

苏芷琳像想到了什么，话到嘴边却又停住。

我们现在能正式接上的，仍然只有一个反覆出现的「冯」字，还没有任何东西足以把它落到某张确定的脸上。

她自己把那句话收了回去。

沈绮罗倒像没听见。

「还有另一种可能。」

「什么？」

「本来真的有一个姓冯的人。」

她微微一笑。

「只是他把自己的名字做成了一个位置。」

这句比前面的猜法更值得留着，因为它没有否定「冯先生」最初可能真是一个人，只提醒我们，就算最初有一张脸，后来也可能变成一个能由别人代行的位置。

我重新看苏母留