洛萍跑到竹林医馆时，腿已经不是自己的。

门未关死，灯还亮。南涯坐在案前翻典籍，褐髮垂在颊侧，指间还夹着一页旧方。见她跌进来——领口不整，泪与尘混在脸上，膝盖软得几乎跪下去——他立刻知道不是来配宁神汤。

「大夫——剑榭有事——她们——藏刀帮——」洛萍跪在青砖上，语无伦次，「求您去一趟。求您。」

南涯脑海里极短地闪过草床、她的裙、以及那句「大夫的手比酒干净」。紫衣香。他没有问细节，情况急，容不得他再当一个只会洗手的人。外衣一披，药碾子撂下，人已衝进夜色。洛萍想跟，腿却只够扶着门框，看着那道身影没入竹。

榭内，席已经开到最脏的一段。

帮主抓起紫衣香，像提起一件没有重量的货。臀被他托在掌上，掌风落下，清脆的一下打在裸露出的软肉上。裙摆被整片拉起，光着的下身对着满院首级与灯——里面空着，连亵裤都没有。

「这婊子连裤都不穿。」他再打一下，笑得更浊，「先教训。让门里门外都听听，珍珑的小女儿，打起来比谱还响。」

「放开她！你敢——畜牲——」丹如虹背缚着挣，骂声却哑。

帮主哼了一声，正要解开自己那截脏臭的性器，让这场所谓的教训变成真正的开席——

弒悬命的单眼骤然凶光大盛。

鬼风先至。

不是江湖那种装神弄鬼的冷香，是更阴、更空、从封印裂缝里漏出来的气息。灯焰先矮下去，门外那些悬着的首级忽然同步轻轻一旋，像被一隻看不见的手指点过。院里的人声、水声、布帛被撕开的声，都在某一瞬变得极远，远得像隔着一层水。

暗处的夜像被揉皱。皱摺里先是一绺白——不是月，是髮。白髮高束，一枚赤色髮冠压着，细带勒过额，单眼半瞇，另一隻眼却睁着，亮得怜悯，又像在笑。那张脸极俊，俊到不像活人该有的比例，黑衣红裏从虚空里一层一层显出来，如同一页被风翻开的冥册，字还未读完，人已经站在灯达不到的高度。

他是鬼司冥烛吹。

他并不立刻说话。只是闻。鼻尖微动，像在辨一缕与十年前不周山封印同源的残息——不是剑谱的墨，是更旧、更冷、不该在这座只剩女眷的庭院里过夜的味道。他未必为救谁而来。他来，是因为这气味漏了，而漏了的东西，会把不该醒的也都叫醒。

鬼脸在半空完全展开时，连风都停了。

帮主手里那截脏物还没完全放出，动作却先僵住。老二的笑卡在喉里。老三提绳的手指鬆开，绳头「拍」地打在青砖上，响得刺耳。三个人的胆不是同时破的，是一寸一寸凉下去的：先是后颈的汗，再是刀柄上的滑，最后才是膝盖那一下几乎要跪的软。他们在江湖里见过死，没见过这种——死还未出手，脸先把「你们是什么东西」写在空气里。

弒悬命却在这段被拉长的静里，动了。

腕间的绳早被他用藏在指节的薄刃悄悄磨了许久，麻香退一分，刃便进一分。此刻绳芯终于撑不住，先是一根纤维的裂，随后整圈应声而断。他没有立刻暴起。先把气沉进丹田，把杀意从「守护」里抽回「处决」，单眼对准最近、也最鬆的那个——老三。人未完全站直，剑已在手。前倾，送刃，收势。快得只剩风，慢得却让老三看清了自己心口那一道逐渐开开的红。

刃透出时，血是热的，急的。老三还维持着方才淫笑的口型，身子却已经软下去，心被捅出一截，挂在他自己都看不清的夜里。他倒下的声音很重，重得把帮主从鬼面的震慑里砸醒。

帮主脸色煞白。目光从半空那张俊美的鬼脸，落到地上那具还在抽搐的老二——不，是老三——再落到已经把剑尖朝下、红巾被血气濡湿的弒悬命。三样东西加在一起，这场开窑变成了葬。

「撤——！」

字是吼出来的，人已经在退。老二比他更快，刀都不敢回头再挥，只顾着撞开门楣上摇晃的首级，把那点还没散尽的淫笑，连同帮主没来得及完成的「教训」，一起丢进官道的黑里。脚步乱，呼吸更乱，像两条终于记得自己也会死的狗。

鬼脸没有追。只在他们身后慢慢淡，像一盏被人吹过的烛，留下极短的、几乎算笑的气音——笑的不是拯救，是这人间的席，开得太丑，丑到懒得把名字写全。

院里突然只剩血味与水声未干的耻。

弒悬命蹲下。

红巾被汗贴着，单眼却已从杀意里一点一点退回来。他替二女割绳，刀口极稳，稳得像方才那一剑不是他刺的。绳散开，丹如虹先跌坐，手臂死死环住自己；紫衣香把裙摆按回去，指尖发抖，腿根还留着掌印。他下身那点被老三讥讽过的反应，已在鬼风与血腥里平復，只余一个守护者该有的沉默。

他看见她们的泪。

泪不等于示弱，却比任何求饶都更重地砸进他眼底。心中本不该有波澜——营里教过，守门、斩首、不要把被守的人看成会哭的东西。可今夜这两张泪眼近在咫尺，一双怒着，一双厌