看。”我简单地说道，并不想过多牵扯。

黑泽町长点了点头，目光在我脸上多停留了一瞬，那眼神深邃，但依旧温和：

“小林同学，谢谢你为远道而来的客人引路。如果不急着回去，也一起来喝杯茶吧，算是代表本地略尽地主之谊。”

他的邀请无可挑剔，充分展现着长者的温和与町长的气度。我找不到理由拒绝，尤其是在吉田由美期待的目光下，只得点了点头。

我们随着黑泽町长穿过拜殿侧面的回廊，来到一间小巧却雅致的和室茶室。

年轻的社务员为我们端上绿茶和简单的和果子。黑泽町长跪坐在主位，姿态端正而放松。

吉田由美抓住机会，开始了一连串的提问：神社的历史渊源、主要祭祀的神明、一年中重要的祭典、信徒（她谨慎地用了“氏子”和“崇敬者”这样的词）的构成、与当地生活的关系等等。

她的问题都在常规的民俗采访范畴内，并不越界。

黑泽町长回答得从容不迫。

他讲述了八云神社数百年守护地方的传说，强调了所供奉的“山麓雾霭之神”对本地风调雨顺、山林宁静的庇佑作用，介绍了春祈、夏祓、秋感、冬祭等主要岁时祭典。

关于那些白袍信徒，他称之为“笃志清修的神职辅佐人员”，专注于与神明的沟通和净心修行，是维系神社传统与精神的重要力量。

然而，我隐约感觉到，町长的回答就像神社外围那些修剪整齐的松柏，虽然形态优美，却将内里更深层的景致完全遮挡住了。

他说的每一句话似乎都真实，却又仿佛隔着一层薄雾，触及不到任何核心的、非常态的东西。

比如那些深夜的仪式，比如“雾隐之神”更具体乃至可怖方面的描绘，比如信徒们与普通村民之间那种微妙的、带着义务与恐惧的联结……他巧妙地用“传统”，“信仰”，“清净”，“与自然共生”等宏大而正面的词汇，构建了一个坚韧且充满乡土温情的表象。

总之跟我印象里不同。

吉田由美认真记录着，不时点头，显然对能采访到町长本人感到十分满意。

当问题告一段落时，黑泽町长端起茶杯，啜饮一口，微笑道：“吉田小姐来得正好。这个周末，神社恰好有一个小型的『镇雾祈安祭』，不算什么大祭典，但也是本地延续已久的传统。如果你有兴趣，不妨留下来观摩一下，或许能更直观地感受本地的风土与信仰。”

“真的吗？那太好了！”吉田由美几乎不假思索地应承下来，脸上满是兴奋，

“我非常期待！一定会准时前来观摩取材的！”

“那就恭候光临了。”黑泽町长笑容和煦，目光却似有若无地再次扫过我，

“林同学如果有空，也欢迎再来看看。祭典时的神社，与平日相比，别有一番景象。”

我含糊地应了一声，心中那股莫名的不安却隐隐扩大。

町长的邀请听起来热情好客，但那平静笑容下的眼睛，却像两潭深不见底的古井，映不出丝毫真实的情绪。

又稍坐片刻，喝了茶，吉田由美心满意足地结束了采访，再三道谢。

黑泽町长亲自将我们送到茶室门口，嘱咐年轻神职人员送我们出去。

走下石阶，离开那片被杉树林笼罩的静谧空间，重新回到通往町内的道路上时，午后的阳光似乎都显得稍微刺眼了一些。

吉田由美还在兴奋地翻看笔记，计划着周末的行程。

而我，回头望了一眼那掩映在苍翠之中、朱红隐约的神社，额角那道旧疤，又传来一阵熟悉的、细微的刺痛。

仿佛有什么东西，在刚才那番看似寻常的对话与邀请之下，悄然蠕动了一下。

我用力摇了摇头，试图驱散那荒诞的联想。

怎么可能呢？

不过是额角一道旧疤，大概是今天走了太多路，又在神社那种过于安静的地方待久了，神经有些过敏。

最近看了太多故弄玄虚的民俗资料，连带着自己也变得疑神疑鬼起来。

跟吉田由美在神社下方的岔路口道别，她再次为采访和带路的事情道谢，并兴致勃勃地表示周末祭典再见。

我看着她踩着轻快步伐走向町内唯一一家小旅店的背影，那份与周遭环境格格不入的都市活力，让我更加确信刚才的不安只是自己的错觉。

登上返回雾霞村的巴士时，天色已染上暮色，山间的雾气又开始从谷底升腾，给车窗外的景物蒙上一层乳白的薄纱。

车厢里零星坐着几个同村的人，彼此点头示意，便陷入各自的沉默。

发动机的轰鸣和轮胎碾过山路的声音成了唯一的背景音。

回到孤儿院，屋内已亮起温暖的灯光，饭菜的香气，还有孩子们隐约的喧闹声从餐厅传来。

我放下书包，在玄关换了鞋。

走进餐厅时，长条矮桌旁已经坐满了人。

哥哥林岳依旧在靠窗的老位置，嫂子雅惠