次都坐在二楼做手势。新场尽量延。延一日是一日。

三皇像听见了。他把她从案上捞起来，让她跨坐着，自己仍埋在里面，拇指抹过她肿着的下唇。

「你想我们突然来吗？」

鱼一颤。

不是问她要不要下一次表演。是问：你若把场拖着不开，我们便不按帖、不按日子，直接出现。白房没准备好也来。衣没裁好也来。她在院里站桩的时候也能来。

她想逃的那点心思，被这一句堵死。

只得死心。

「……不。」声音哑得不像自己，「不要突然。」

二皇从后贴上来，已经歇过一轮的手仍在她腰上，不重，却让她退不了。「那就按时开。」他吻她肩上的齿痕，「场在，我们也在。场若藏起来，人会自己上楼。」

鱼闭眼。想逃。腿软、穴酸、喉咙里还残着刚才的形状，逃是奢侈的。门关着，中年人在外，楼下不知几更。明显不能。

三皇却把这「不能」做得很慢。抽出少许，再送回去，逼她在余韵里重新感觉。二皇的手指绕到前面，只是按着那粒已经肿高的肉芽，不让她合腿。「逃不了的。」他说得温和，「今晚记次序。往后记日子。两件事都记住，比你延场有用。」

她被夹在中间点头。点头不是答应喜欢，是承认这栋楼的日历已经不是她一个人的。想逃的念头还在，每被顶一下就碎一截，碎完又长出来，长出来仍无处可去。

窗外夜已深。

新场要不要延，答案被三皇那句问完了。

她只能开。

开了，他们就按帖来。

不开，他们就突然来。

逃，不在选项里。

这次做到第二日近午后。

她中间醒过几次，又被拖回去。到后来连哭都没有水，只觉人被掏空，气散、神散，连自己躺在哪一间都不甚清楚。门开过，水换过，两人的次序她已经记不太清，只记得没有「突然」——他们按着自己的日子，把她留到了日头偏西。

再醒时，不是二楼。

是自己房里的帐。身上干净，髮也擦过，药味淡淡的。青年坐在床沿，手里是一碗粥。她太累，连坐都坐不直。他看出来，便一口一口餵，匙边碰着她下唇，等她吞了，才送下一勺。粥是温的。人是静的。

鱼看他的脸。看不出表情。

他抿着嘴，一句话没有。不问楼上，不问她穿了哪三套，不问为什么这次散成这样。只餵。帕子随时准备着，粥溢出来就擦。细得像那几日上药，却比上药更静。

粥见了底。他还是抿着。

最终，她听见他开口。声音极低，像从牙缝里挤出来。

「他们觉你是雌兽。」

鱼一顿。「……什么？」

青年把碗放下，视线落在她锁骨那截被遮住的痕上，仍不看她的眼。「二楼传的。不是姑娘，不是老闆。是雌兽。鼎也好，兽也好——他们用的那个字，是兽。」

鱼脑子空了一拍。系统里那栏「非人类」零次，队长讲过的灵兽、污血、献女，忽然全从远处走近。她想问谁说的、说给谁听、青年是听见还是被准许听见，可喉咙还哑着，只吐得出一个字：

「……我？」

青年「嗯」了一声。抿嘴的那条线更直。像怒，像忌，又像把什么更脏的话咽回去。他伸手替她把被沿拉高，动作仍轻，轻得与「雌兽」两个字完全不像一对。

「你先睡。」他说，「这两个字，不是你现在能辩的。」

鱼盯着帐顶。人是散的，这两个字却很硬，硬生生嵌进还未回笼的神里。被沿是他拉高的。字不是。

楼下昨夜还在为白房排队。

楼上把她做到午后。

传到青年耳朵里的，不是奇人，不是老闆——

是雌兽。

这次青年没有趁机占便宜，只一点点把她的身体从散里捞回来。擦洗、换药、餵粥、扶她翻身，四日里连手都不往越界处偏。鱼睡得沉，偶尔醒来看见他抿着的嘴，仍问不出那句「雌兽」以后怎么办。药香一日淡一日。字不淡。

第四日她才下床。脚一落地，头立刻昏，眼前发黑。青年扶着她的肘，让她靠着墙站稳，才一步步下楼。梯级凉。她的腿还记得被分开的感觉，却已经能走。

丸一见她，便问状况。

鱼只得说：「没事。」

丸与潘对视一眼，没拆穿，把这几日的事报上来。

那一夜场是火的。声名散得比帖子快。藩王高兴，一连留了几晚——现在人还在。楼里规矩是先给钱才能带人，所以他留得越久，进帐越多。第一夜是竞价；之后几日改回正价，不再拍。

鱼听完，只挤出一句：「……浪费钱。垃圾。」

不是羡慕六十八两，是嫌这种人把留几晚当成开心，楼却要为他的开心把人手和视线一起耗掉。

潘把第一夜的帐摊开。算得清的，先算。