细微的犹豫——不是不想吃，是在想该用什么姿势咬。

他举着三明治的姿势太自然了，好像喂她吃东西是件理所当然的事。

她犹豫了片刻，最后还是凑过去就着他手里咬了一小口，嚼了好几下，然后微微皱起眉，那表情和她每次在琴房里弹到不满意的小节时一模一样，眉头轻轻一蹙，睫毛在颧骨上投下极细微的阴影。

“料酒还可以再少一丢丢。”

“一丢丢是多少。”

“就是比上次少一点点、比这次多一点点的量。具体数值我回去算一下，下次漫展之前发你配方表，精确到克。”她用食指和拇指比了个极小的缝隙，从指缝间看着他，眼角那道弧度翘得极淡极轻，和她刚才说“衣领画错了”时那种冰冷的纠正完全不同——不是在批评，是在撒娇。

她发现他在盯着自己比划的那道缝隙看，赶紧把手收回来放在膝盖上，重新恢复那副冷淡的表情，但耳根已经开始泛红了。

“行，你说了算。这辈子都听你的。”

话音刚落他自己先愣了一下——这辈子。

他说的是“这辈子”。

不是这顿，不是今天，不是下次漫展，是这辈子。

他认识她这么久，从第一次在杭州帮她铺床单那天开始，他每次说“以后”都在心里留了个括号，括号里写的是“如果她还需要的话”。

他从来不敢把括号去掉，因为他觉得她还太小，人生还没真正开始，以后会遇到更多更好的人。

但刚才他说漏嘴了，把括号直接删了，说的是“这辈子”。

吴薇手里的保鲜袋悬在半空中，咀嚼的动作停了。

她低着头看着自己膝盖上那个被他叠得整整齐齐的保鲜袋，纸面上歪歪扭扭印着便利店的名字。

耳根以肉眼可见的速度从白皙变成淡粉，从淡粉变成深红，最后连脖子侧面都泛起了极细微的绯色——那层绯色和她在琴房里被他从背后进入时耳根泛红的颜色一模一样。

她知道他刚才说漏嘴了——他说完之后喉结狠狠滚了又滚，手指在三明治包装袋上轻轻发抖，不是那种说错话之后的心虚，是那种把心里藏了太久的东西不小心倒出来之后，不知道该用什么来填回去的窘迫。

她把三明治放在纸盒上，拿起自己那杯绿茶喝了一口。

茶已经不烫了，温温的，茶叶放得有点多，苦味在舌根上停了好几秒才慢慢化开。

她盯着杯子里那片浮在茶面上的茶叶看了很久，然后用极轻极小的声音说了句只有在这间隔间里才能听到的话：“你说的。不许反悔。”

他看着她低头喝茶的侧脸，高马尾垂在肩前，发梢在纸箱边缘轻轻蹭过去。

她没有看他，但他能看到她嘴角那道弧度——不是平时那种冷淡的、礼貌的、学生会主席式的标准微笑，是那种她只在琴房里弹完一首极满意的曲子之后才会露出的、极淡极真的弧度。

他忽然想伸手帮她把马尾拢到耳后，但手刚抬起来又放回去了——不是因为不敢，是因为他觉得现在这样就够了。

这间隔间，这两个纸箱，这两个保鲜袋，这杯苦得发涩的绿茶。

她说“不许反悔”，声音小到他差点没听到，但他听到了。

“不反悔。不止三明治，以后你想吃什么我都给你做。不过有个条件——你以后在学生会办公室里否决别人方案的时候，别用刚才那种语气纠正我的配方。刚才你说‘还可以再少一丢丢’，尾音往下沉了好几度，跟你在琴房里纠正我指法时一模一样。我差点以为自己变成了那个被你批评了好几次的宣传部长。”

她被气笑了，说还不是因为他撒谎——说金枪鱼配什么酱他临时想的，其实他早想好了是不是。

他说也不是完全没想，是上次在那家日料店吃到的时候确实觉得她会喜欢，刚才只是一时没想起来。

她说他每次都说“一时没想起来”，上次在杭州他帮她铺床单的时候也说“一时没想起来”她喜欢全棉的床单，其实他连窗帘颜色都帮她挑好了。

他问她怎么知道的。

她说他上次帮她整理衣柜的时候她看到他手机备忘录里记了——“小薇床单选纯棉浅灰，窗帘选暖黄”。

他愣了一下，然后轻轻弯了下嘴角。

这丫头连他手机备忘录都翻过了，还装得跟什么都不知道似的。

他说她是不是趁他洗澡的时候翻的。

她说不是——是他自己做三明治的时候手机放在料理台上没锁屏，她路过正好看到了。

他问她那她还看到什么了。

她说还看到一条——“下次出差带新茶，老刘说杭州今年的龙井比去年更香”。

她顿了顿，又补了一句——“还有一条，‘小薇生日倒计时’。”

她放下茶杯，把保鲜袋和密封盒一起收进纸袋里，动作和她在学生会办公室里整理文件时一样利落。

收完之后她靠在纸箱上，隔间的空调嗡