搭地聊起来。

闲聊间知道，他姓清水，名一郎，这家店是他和老伴清水静子两人一手撑起来的，虽然店面不大，却已经开了二十多年。

“冒昧问一下，”

我斟酌着开口，“如果冒犯到您，我先说声抱歉——男性不是不用工作吗？您怎么会有这么一手精湛的烤串手艺？”

清水一郎笑出声，露出一口不太齐整却干净的牙：“哈哈哈，老了之后总得找点事干嘛。

我年轻那会儿也是无所事事的，成天没什么正经营生。”

“您说这家店开了有二十多年了，”

我不解地问道，“这些年国家的补助呢？不是说男性年纪大了，也有养老金可以领吗？”

清水一郎手上的动作顿了一下，随即又恢复正常，语气里带着点自嘲的轻松：“哎呀，说是我捐得不够，精液库那边没攒够量，没达到领养老金的资格呢。”

我一听，整个人怔住了——这事我从没听说过。

我下意识侧头看向武田和冰见，两人交换了一个眼神，神情也带着几分意外，显然也是头一次听闻此事。

我沉默了，陷入片刻的思索。

“不够数”

“资格”

“精液库”

这几个字眼在脑子里反复打转，像是烤架里烧得正旺的炭火，噼啪作响地炙烤着耳蜗。

醒来至今，短短两周而已。

这两周里，我过的是要什么有什么、随心所欲的日子，耳边听到的也全是“国家如何倾尽资源厚待男性”

这类话——再加上梦里那位女神说的“尽情去干”

，我一度真以为自己是穿越来享受人生的，从没认真想过，这个世界真实的模样究竟是什么样子。

原来那些光鲜背后，还藏着这样一群人——像清水一郎这样，年轻时被这套制度捧在手心里，等真正老去、需要它兜底的时候，却被一句“不够数”

轻轻推开。

“客人，冰茶要不要再添点？”

一道银铃的声音把我从思绪里拽了回来。

看着小女孩给武田添茶的身影，我换了个话题：“这是您孙女吗？真乖呢。”

“哈哈，谢谢，是我们自豪的孙女呢。”

清水一郎脸上的笑意一下子舒展开来，转头招呼道，“英子，和客人介绍下自己吧。”

小女孩一听，放下手里的茶壶，规规矩矩地立正，朝我们、尤其是朝我鞠了个躬：“我叫清水英子，刚上大阪市立南浦中学一年级，下个月过13岁生日，喜欢的食物是爷爷的烤串，请多多指教！”

一口气说完，她自己先忍不住偷笑了一下，像是对这套自我介绍词有点得意。

“英子，真可爱的名字，”

我笑着说，“下个月几号生日啊？我也来一起庆祝一下吧。”

英子眼睛倏地一亮，像是没料到会有客人这么问，脸颊微微泛红，说话都带上了点小雀跃的颤音：“真的可以吗？那今年生日应该会比往年更热闹一点！”

还没等我回答，已经兴奋地报出了日期。

清水静子在一旁笑着摸了摸她的头，眼底也添了几分暖意。

我顺着这个话头，随口问了句：“往年过生日都在家里过吗？还是和爸爸妈妈去外面下馆子？”

话音刚落，店里的空气忽然凝滞了一瞬。

英子脸上的雀跃淡了下去，低下头，像是在自言自语，声音很轻：“……妈妈今年能回来吗？”

我看向清水一郎和清水静子，两人几乎是同时垂下了眼，脸上的笑意也跟着敛了下去，透出一种不愿多提的沉默，谁都没接这个话茬。

我意识到自己触到了什么不该碰的地方，忙换了个话题，试探着开口：“对了，英子，生日能交给我来安排吗？”

英子一愣，睁大眼睛看看我，又看看爷爷奶奶，似乎没想到会有这样的提议。

清水静子率先反应过来，连连摆手，语气里带着受宠若惊的局促：“哎呀，哪有这样的道理，您能给英子过个生日，我们就已经很感激了，怎么好意思再让您破费张罗……”

我笑着摇头，语气不容拒绝：“没什么破费不破费的，我就是很喜欢您家的烤串，也觉得和英子有缘，就当是我自己想凑这个热闹。”

两人还想推辞，我却态度坚决地又说了两遍，最后他们到底还是拗不过我，只得点头应下。

临走前，我感谢他们的款待，说还会再来吃烤串的，生日会的事等会再联系他们。

回家路上，武田已经习惯性地跟着我坐进后座，手也自然地放在我方便去握的地方。

我一握上，她虽然依旧保持着护卫的专业仪态，身子却不自觉地靠得更近，腿也微微偏向我这边——这些细微的变化，她本人似乎完全没意识到。

我故意把腿靠过去，她依然没什么太大反应，只是握着的手指轻轻收紧了一点。

车子行驶了一段