床是暖房那天早上到的。

十一月二十六号，礼拜天，八点。

两个送货的师傅把一堆纸箱子扛上二十三楼，拆开，拿电钻突突了半个钟头，装出来一张床，床头那块灰色的软包板装歪了，往左边斜着，一边高一边低。

师傅说：“就这样，实木的，没问题，签个字吧。”

我爸蹲在床边看了半天，掏出手机。

“小陈！

床装歪了！”

九点，陈卓拎着一个工具箱上来了。

白衬衫，袖子挽着，黑裤子，还是那双磨白的靴子。

暖房，他也收拾了一下。

他把床头那块板卸下来，翻过来看了看，乐了。

“螺丝拧错孔了。”

他把床整个拆了，一块一块码在地板上，又一块一块装回去。

我爸蹲在旁边给他递螺丝，递一颗，问一句：“这个是几号的？”

跟在半山车底下一模一样。

装到一半，林栀从客厅进来了。

“陈师傅，床头靠这面墙。”

她站在主卧当中，拿手比划，“往左让二十公分。

床尾冲窗户。”

地板是新铺的，橡木色，干干净净，什么印子都没有。

她站的那个地方，九月十二号，是一个粉笔画的框。

床，一千八乘两千。

她站进去，说要对照。

她比划得很准，一公分都不差。

陈卓抬头看了她一眼。

“林医生记得清楚。”

“我画的。”

林栀说。

床装好了。

床头正了，四个床脚落在地板上，稳稳当当。

陈卓往床上一坐，两只手撑着床垫，往下压了压，又往后一仰，整个人躺平了，躺在那张光秃秃的乳胶床垫上。

“结实。”

“我试试！”

我爸也往上一扑，扑在他旁边，躺平了，两个人并排躺着，脑袋冲着床头，看着天花板，“嚯！

软和！”

我站在门口，看着他们俩。

我爸，跟陈卓，并排躺在我的婚床上。

林栀站在床尾，看了一会儿，弯腰把那个装床单的袋子拿起来，拆开。

“起来吧，”

她说，“要铺床了。”

……………………………………………………

十点，我妈拎着两大包窗帘来了。

客厅那面落地窗冲着钱塘江，六米宽，纱帘得先挂上。

我妈从家里带了那架四级的铝梯，支在窗户底下，自己爬上去了。

她今天穿一条藏青色的羊绒针织裙，贴身，长到膝盖底下，领口是一字的，露着两边锁骨。

头发放着，小珍珠耳钉，左手腕金镯子，无名指上婚戒。

她爬上铝梯第三格，踮着脚，往轨道上挂钩子。

她一伸胳膊，那条针织裙就从屁股上往上抽一截，裙边勒在大腿后头，绷成一条线，两瓣屁股在羊绒底下又圆又满，一左一右地顶着。

林栀站在梯子底下扶着。

一只手扶梯子，一只手攥着一把挂钩，一个一个往上递。

我在沙发上拆沙发的塑料膜，抬头就能看见她们俩。

“妈，”

林栀仰着脸说，“周雅今天来。”

“我知道。”

“她送了个东西过来，昨天到的。”

林栀说，“一台按摩椅。

她公司代理的。”

“放哪儿了？”

“书房。”

“放着。”

我妈说，“她送什么你都收着。

收了，就是你的。”

她挂完一个钩子，往下伸手。

林栀递上去一个。

“她要是说什么，”

我妈说，“你别跟她置气。”

“我不跟她置气。”

林栀说，“她不配。”

我妈低头看了她一眼，笑了一下，很短。

“跟你妈一个嘴。”

她又挂了两个钩子。

往上一抬头，看见了天花板角上那颗白色的小球。

“那个，”

她说，“什么时候拆？”

“装修公司说下午四点来拆。”

林栀说，“爸说不让拆，要留着。”

“留着干什么？”

“他说当监控。

我们俩上班，家里有个眼睛。”

我妈没吭声。

她把手里那个钩子挂上去了，挂得很慢。

“回放存七天，”

林栀说，“谁看过，底下都有记录。”

“我知道。”

“我会看的。”

我妈从