我听着呢。”

“第二次电击以后，窦性心律，自主循环恢复……”

她说得很快，一个词一个词往外蹦，“……送的就是我们医院，急诊，我明天……今天，今天就能去看他……我第一天……”

“嗯。”

她停下来，喘了一口气，低头看自己的膝盖。

两个膝盖烂着，血和沙子糊在上头。

“我腿软。”

她说，“心率现在少说一百四。

肾上腺素……”

她没说完。

她扭过身子，往副驾那边探过去了。

画面里，两团马赛克凑到了一块儿。

灰格子挨着灰格子，叠住了，系统一下子框不过来，两个框合成了一个大框，一跳一跳地抖。

马赛克底下看不见嘴。

看得见她一只手撑在中控台上，一只手揪着他背心的前襟，揪得那块黑布皱成一团。

看得见她整个人从驾驶座里欠起来，大t恤往上缩，缩到了腰上，灰短裤绷着屁股，屁股翘起来冲着驾驶座的车门。

声音收得清清楚楚。

很轻，湿的，一下，又一下。

她鼻子里出气，又短又急。

她先退开了。

马赛克分成了两团。

“……吊桥效应。”

她说。

“嗯。”

“肾上腺素没代谢完，”

她说，嗓子哑了，“交感神经兴奋，人分不清——”

“那就再走一回桥。”

他伸手托住了她的后脖子，把她拽了回来。

这回是他亲的。

马赛克又合成了一个，这回合得死死的，好半天没分开。

声音也换了：湿的，长的，嘬着的，舌头搅着的。

她嗓子眼儿里“嗯”

了一声，又“嗯”

一声，拖长了，软下去。

她揪着他背心的那只手松开了，平平地按在他胸口上，往上摸，摸到他脖子，搂住了。

他另一只手搁到了她腿上。

膝盖上头，跪烂的那块往上一点，一只大手整个扣住她的大腿，往里扣，扣到了那条灰短裤的裤脚边上。

她没说“手”

。

“检测到副驾乘员姿态异常。”

车机那个女声，客客气气的，冷不丁冒出来一句。

她在他嘴里笑出了声，噗的一下，肩膀直抖。

他也笑，没松嘴。

一点五十分。

画面里，后窗外头一道白光扫进来，从后往前，扫过两个前座的靠背，扫过叠在一块儿的那团马赛克，扫到挡风玻璃上，灭了。

是我的车灯。

我关灯那一下。

他那团马赛克动了一下，往车内后视镜那边偏过去，偏了一秒。

然后转回来了。

他托着她后脖子的那只手往下一压，把她压得更近。

她让他拽过来半个身子，膝盖跪上了中控台，烂着的那块压在扶手箱上，“嘶”

了一声，没退，往前一扑，扑在了他身上。

零重力座椅本来就倒着，她趴在他胸口上，那两团压扁了贴着他，大t恤底下光着的后背露出来一截，两个腰窝都露了出来。

他扣在她大腿上的那只手挪到了她后腰上，平平地按着，不往下，也不往上。

我那时候就在两百米外，膝盖顶着方向盘，看着两个脑袋叠成一个。

两点零四分，她撑着他的胸口坐起来了。

“……我去扔东西。”

她拎起脚底下那个塑料袋，里头是擦过手的纸巾，沾着土和血，推开门下去了。

驾驶座空了。

他靠在零重力座椅上，一只胳膊枕到脑后，没动。

他那团马赛克冲着后窗，冲着两百米外那辆黑着的车。

两点零九分，她回来了，坐进驾驶座，关上门。

“回去吧。”

他说，“你今天第一天。”

“……嗯。”

“我跟着你。”

……

页面右边，系统让我给这几条打标。

副驾乘员姿态异常：确认误报隐私敏感。

我戴着耳机坐在工位上。

我硬着，硬得一动不敢动，椅子一响我就停住。

隔壁工位的老吴扭过头来，问我要不要咖啡，他去楼下买。

我说不要。

我在“误报”

上点了一下。

三条，一条一条点。

页面刷新了。

最底下一行小字：本车近三十日查询记录，3条。

三条都是我。

……

晚上她来家里吃饭。

我妈说第一天得庆祝庆