浴袍的领子跟着扯开一道缝，里头什么都没穿，白的一片，往下一道深沟。

“头疼。”

“吐了？”

“两回。”

我从兜里掏出那罐氧气，搁在床头柜上，搁在她眼镜旁边。

“我包里就剩这一罐了。”

我说，“清单第四条。

不适即吸，不要硬扛。”

她把手从脑门上拿下来，眯着眼睛，看看那罐氧气，又看我。

“你自己的呢？”

“我不高反了。”

她看了我好一会儿。

隔着六百度，我在她眼里大概也是一团。

“回去睡吧。”

她说。

“……”

“明天陪我转八廓街。”

“嗯。”

“门带上。”

我下楼，在楼梯拐角碰上了他。

他往上走，一只手拎着个保温壶，一只手拎着个塑料袋，袋子里几盒葡萄糖口服液，一盒布洛芬。

光着膀子套了件冲锋衣，敞着怀，头发是湿的。

他在我底下一级站住了。

“你妈怎么样？”

“洗澡了。”

他笑了一声：“第六条都敢犯。”

“……她要睡了。”

“那我小点声。”

楼梯窄。

他侧过身，从我边上挤过去，肩膀从我脸跟前蹭过去，一股柴油味儿，一股烟味儿，底下还压着一股烤桃子味儿。

夏棠的味儿，还在他身上。

靴子往上走，咚，咚，咚，走到三楼，停了。

我回了二楼，没开灯。

十点四十一，手机震了。

“江家”

。

群视频通话。

发起人：爸。

这个群是我高一那年建的，三个人。

平时群里只有我爸说话，每天早上七点一张“早安”

，一朵荷花或者一杯咖啡，礼拜天外加一张红海的照片。

我妈从来不回。

我也不回。

我接了。

我爸那一格先亮了。

白安全帽，一张脸晒得黝黑，比去年走的时候又黑了一层。

背后一排白板房，板房后头是海，太阳正往海里掉，把半个屏幕烧成了橘红的。

沙特那边，下午五点四十。

“小屿！

你妈到了没有？我给她打了俩，都没接。”

“……到了。”

“高反没有？”

“……有点。”

“我就知道。”

我爸说，“她那个人，说别人一套一套的——我拉她进来。”

我妈那一格亮着她的头像，一个白色的天平，底下一个小圈在转。

等待接听。

转了很久。

转得我以为她不接了。

然后接通了。

画面是暗的，黄的，床头灯从侧面照过来。

我妈侧躺着，半边脸压在枕头上，手机举在脸跟前，近得只装得下她一张脸和一截肩膀。

那根透明的鼻氧管从她脸颊上绕过去。

头发乱了，散了一枕头。

脸是红的，从颧骨红到耳朵根，嘴唇半张着。

“……喂。”

“曼曼！”

我爸管她叫曼曼。

二十多年了，还这么叫，我听一回起一身鸡皮疙瘩。

“你看你，脸那么红，喘成这样——”

“……高反。”

“吸着氧呢？”

“……吸着。”

九点我在她屋里，她穿的是酒店那件白浴袍，领子裹到下巴。

现在画面里那截肩膀上，没有浴袍。

只有一根细带子，香槟色的，真丝的，细得跟鞋带一样，勒在白肩膀上。

这条睡裙我认得，九点的视频里见过好几回。

画面在动。

很慢。

往前，停一下，往后。

往前，停一下，往后。

一下五六秒。

她举着手机，手机跟着她一块儿动，她鼻子底下那根管子也跟着一块儿动。

她喘气也是这个数。

往前的时候吸，往后的时候呼。

她身后那面墙上，床头灯把她的影子打了上去，一个侧躺着的影子，肩膀和胯一起一伏。

那个影子后头，还贴着一个影子，比她的宽，比她高出一个头，跟她一块儿往前，一块儿往后。

“那你别说话了，你吸着，”

我爸说，“我说你听。”

我爸说他那个项目年底交工，说红海边上那座新城，说当地的小年轻开着兰博基尼在工地边上兜风，扬他