跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。

“妈，降压药按时吃了没有？”

“吃了吃了。

你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。”

“每天一粒别忘了。

吃完了让村卫生所帮你开。”

“知道了知道了。

你跟你爸也要注意身体。

别光操心我。”

奶奶拉着她的手说了半天话。

说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。

……………………

除夕那天。

晚饭后。

爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。

奶奶在旁边打瞌睡。

她在灶房洗碗。

我走进灶房帮她端碗。

灶房里就我们两个。

灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那台电视接了发电机。

灶房里昏暗。

她在水槽前弯着腰洗碗。

围裙系着。

家居服——今年从城里带来的，领口比去年的低了一截。

去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。

今年这件是v领的，v字开到了胸口上方。

不是很深的v。

但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁骨下面那截白白的皮肤和乳沟的。

我把碗放在水槽旁边。

站在她身后。

没有碰她。

就是站着。

她洗碗的手顿了一下。

没回头。

继续洗。

过了几秒。

“别站这么近。

你爸在堂屋里。”

声音压得很低。

我退了一步。

拿起抹布擦灶台。

她洗完了碗。

擦了手。

转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。

指尖在我手背上划了一下。

很快。

一划就过去了。

然后走出灶房去堂屋了。

去年在灶房我碰她她会僵住。

今年她碰我。

……………………

大年初一的晚上。

我去旱厕。

半夜两点多。

院子里冷得手脚发麻。

从旱厕出来经过院子角落——月光照着院墙和柴垛。

她站在柴垛旁边。

穿着棉袄，头发散着。

也是出来上厕所的。

去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。

今年不一样。

今年她先伸的手。

我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索了一下，碰到了我的手。

她的指尖冰凉。

但手指头搭上来之后攥了一下我的食指和中指。

攥了五秒。

然后松了。

她没说话。

转身往堂屋方向走了。

棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”

响了几声。

去年是我牵她的手。

今年是她先攥了我的手指。

……………………

正月初五。

离村。

奶奶站在院门口送。

今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。

爸扶着她说了两句话就让她进去了。

“妈你进去吧。

外面冷。

我们走了明年再来看你。”

“好。

路上慢点。

小浩好好考试。”

奶奶的眼睛红了。

摸了摸我的脸。

手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。

走到村口的土路上。

回头看了一眼——院门口空了。

奶奶已经进去了。

小巴到县城。

下午三点。

火车票明天上午的。

照例住一晚。

还是去年那家——顺达旅馆。

招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。

前台换了个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手机。

开了一间标间。

两张一米二的床。

三个人。

爸这次没喝醉。

但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶奶修了半天房顶瓦片，腰疼。