你王阿姨给了一把韭菜，正好包韭菜猪肉的。”

“我帮你擀皮儿。”

“你会擀吗？上次擀的跟鞋垫子一样厚。”

“这次练练。”

她斜了我一眼，没阻拦。

我洗了手，站到她旁边，拿擀面杖开始擀。

她剁完了馅，拌上调料——盐、酱油、香油、姜末、韭菜碎——用筷子搅匀了。

端着盆走到我旁边，看我擀的皮儿。

“太大了。

你这个一张皮能包两个饺子了。

小点。”

“哦。”

“还有这边薄了。

中间厚一点，边上薄一点。

不然煮的时候会破。”

她伸手过来，手指按了按我擀的面皮边缘——指甲剪得短短的，指尖上沾着面粉。

我们挨着站。

肩膀碰着肩膀。

她的胳膊偶尔蹭过我的胳膊。

她弯腰去案板下面拿面粉的时候——衬衫后摆又往上窜了。

后腰露出来。

腰窝浅浅凹着。

那截白皮肤上有一颗小小的痣。

很小。

米粒大。

我以前没注意过。

她直起身来，面粉撒在案板上。

衣服落回去了。

“你盯着灶台那边看什么呢？专心擀你的皮儿。”

“没看什么。”

她哼了一声。

我们包了大概六十个饺子。

码在盘子里。

她烧了一锅水，等水滚了下饺子。

煮了十来分钟，捞出来，蘸醋吃。

“这个皮儿你擀的？”

她嚼了一口，皱眉。

“怎么了？”

“厚了。

跟面坨子一样。”

“凑合吃吧。”

“凑合凑合，你干什么都凑合。”

她骂了两句，但嘴里没停。

一口气吃了二十来个。

吃完饭她的手机响了。

来电——“老公”

。

“喂？”

她擦了擦嘴，站起来去客厅。

“嗯嗯……对，端午呢……你到底回不回来？”

停了一下。

“真能回来？别又跟上次一样说了不算……”

又停了一下。

“行吧。

那你提前买票。

别到时候说没票了……嗯嗯……家里都好……儿子在包饺子呢，擀的皮跟鞋垫子一样……”

她笑了。

声音轻快。

“好了好了不说了。

你也早点睡……嗯。

拜拜。”

挂了。

她走回来，坐下。

“你爸说端午回来。

待三四天。”

“哦。”

“到时候你把你房间收拾一下。

上次他回来说你桌子上摞了半米高的书。”

“知道了。”

端午。

六月份。

还有一个月。

这一个月——是我和她的。

她站起来收拾碗筷。

经过我身边的时候——手里的碗碟碰了一下。

叮了一声。

“帮我把桌子擦了。”

“好。”

我拿抹布擦桌子。

她在水池前洗碗。

水龙头哗啦啦响。

碗碟碰着不锈钢池子叮叮当当。

灯光。

水声。

洗洁精的泡沫。

她的后背。

马尾。

围裙的带子在腰后打了个蝴蝶结。

普通的晚上。

我擦完桌子，把抹布挂好。

“妈，饺子好吃。

虽然皮儿厚了点。”

“那是馅好。

你的皮儿拖后腿了。”

“下次我练练。”

“你还有下次？”

她从水池前转过头来瞟了我一眼。

嘴角带着那种当妈的特有的嫌弃。

然后转回去继续洗碗。

我站了两秒。

回房间了。