西。

没有策划。

没有计算。

就是——低下了头。

嘴唇碰到了她的脸颊。

很轻。

碰了一下就离开了。

她脸颊的皮肤是湿的——被泪打湿的。

嘴唇碰上去的那一刻，尝到了一点咸味。

她的身体僵了。

整个人定住了。

我能感觉到她的呼吸停了大概一秒钟。

贴在我手臂上的那只奶子也不动了——呼吸停了，胸口的起伏就停了。

一秒钟。

两秒钟。

然后她呼吸恢复了。

她慢慢地从我怀里撑起身来，往后退了一点。

不是猛地推开——是一点一点地、缓缓地、拉开了距离。

她抬头看着我。

我也看着她。

灯光打在她脸上。

泪痕还没干。

眼眶还是红的。

鼻头红红的。

嘴唇因为哭过而微微肿了一点。

她的眼睛里有很多东西。

我读不完。

但我能确定的是——没有愤怒。

那双眼睛里没有愤怒。

“你这孩子……”

她开口了。

声音哑哑的。

说了三个字就停了。

看了我几秒。

然后站起来，拿起遥控器，关了电视。

“太晚了，该睡觉了。”

她走向卧室。

脚步比平时快了那么一点点。

但没有跑。

走到卧室门口的时候，她停了一下。

背对着我。

“你也早点睡。

明天还要上学。”

门关上了。

我坐在沙发上。

右肩的t恤上那一小块湿渍还在。

掌心里还留着她肩膀的温度。

嘴唇上——那一点碰过她脸颊的地方——还残留着一丝咸。

她说的是“你这孩子”

。

三个字。

没有骂。

没有推。

没有冷漠。

说完之后关了电视，走了。

脚步快了一点点。

但她没有跑。

我掏出手机看了一眼时间。

十点四十二分。

关了客厅的灯。

回房间。

躺下。

天花板上暗暗的。

隔壁没有声音。

我摊开手——右手的掌心。

五根手指上——食指和中指的指腹——那里刚才贴着她的肩膀和后背。

我把手放在鼻子底下。

闻了闻。

洗发水的味道。

很淡了。

快散了。

…………

第二天早上，妈比我起得早。

灶上照例放着一碗粥和一碟咸菜。

她已经出门上班了。

桌上留了个字条，歪歪扭扭几个字，圆珠笔写的：

“晚上回来晚一点，你先吃。

冰箱里有昨天的红烧肉，微波炉热两分钟。”

字条的最后面，多了两个字。

“——妈”

她以前留字条从来不署名的。