手。出城的时候，他的手心都是汗，汗把布都浸透了。

也是这杯子，引来过夜里的刀。

他一个人坐在灯下，把这两件事放在一块儿想，越想，越觉得杯底那圈字底下，压着什么东西。

那夜的门闩声，他到现在还记得。

他把杯子凑到灯下，看了很久。

半晌，他轻轻念道：“天枢令换了主人……还惦记着这只杯子……”声音很轻，像说给自己听，又像说给杯子听。

念完了，他自己也没等出个答案。

他把杯子用布包好，放回箱底，箱盖合上，又拿手按了按。

布包的角，他一个一个掖好，像掖一个睡着的孩子。

“这京城，是真不让人安生。”这句话，是说给箱底听的。说这话的时候，他的手，一直按在箱盖上。

阿蛮的声音从偏屋传出来：“先生，灯还点着。”

“就来。”林野吹了灯。黑暗里，他躺下，听着自己的心跳，听着巷子里偶尔传来的狗叫。狗叫了两声，也歇了。

他在心里把日子盘了盘：明天开张，后天开张，天天开张。

茶照卖，话照说，杯子，照旧锁在箱底。

他跟自己说，只要茶还卖得动，这日子就还过得下去。

话是这么说。

可他知道，箱底那只杯子，不会让他安生。

他由这句话想着，又想起兰娘那句'明儿我还来对账'，嘴角动了一下，又想起灯下的阿蛮。

她撸完了那几下，擦手的时候，耳根还是红的。

他由这个想着，慢慢合上眼。