笔记本电脑连着显示器，屏幕上开着分镜表格。旁边是中央厨房拍回来的素材――灶台特写、厨师颠锅慢动作、蒸汽翻滚的空镜。苏晚晴坐在沙发另一头，抱着平板调色。林小雨盘腿坐在地毯上，面前摆着三张手绘草图。

“这个角度不行。”她用笔尖点了点第一张，“中央厨房灶台并排，侧位机位会带出后面不锈钢货架。赵瑜要求画面干净。”

何必凑过去看。草图画得细――机位、动线、灯光都用不同颜色标注，线条笔直，字体工整如印刷。

“改俯拍。吊臂架在灶台上方，只拍锅和手，背景全虚。”

“俯拍油烟机灯光会打出顶光，人脸不好看。”苏晚晴摘下耳机，“如果只拍手，不用露脸。但赵瑜要求厨师长出镜。”

何必看了眼手机：赵瑜说厨师长老周，国宴出身，形象没问题。

“分两组镜头。”他拿起笔在草图上标记，“俯拍纯操作，仰拍带人脸。仰拍背景用磨砂玻璃窗，透光不透景。”

林小雨点头，推过第二张草图：“流程拆解。八到十条片子对应八道菜，按难易排序――前三道切配调味，中间四道烹饪，最后一道装盘成品展示。”

何必一条条看下去。拆解逻辑清晰，每道菜标注了拍摄时长和镜头数。最后红烧肉装盘部分，她甚至画了糖色翻滚的逐帧示意。

“这个花了多久？”

“昨晚睡不着，画到三点。”语气很淡。

苏晚晴抬头看了她一眼，没说话。

何必拿起第三张草图――整体排期。三周分三段：第一周切配调味，第二周烹饪，第三周装盘补拍，预留两天机动。

“排期没问题。但周二上午去见徐铭旗签字，带分镜初稿。”

“周二芦花洲进棚拍内景。”苏晚晴皱眉，“我和小雨都得去。”

“我一个人去。分镜我跟赵瑜现场沟通。”

林小雨想了想：“切配部分三道菜画了，烹饪部分――糖色下锅到收汁的变化――拿不准怎么分帧。”

“我来补。你把切配和装盘整理好，今晚发我。”

苏晚晴放下平板：“孙敏什么时候来碰？”

“明天下午。许文韬说她手上片子周三交，明天有空。让她来这儿拷素材，对剪辑风格。”

“她做美食类多久了？”林小雨问。

“两年多，主要给本地餐饮品牌做短视频。风格偏干净，不加花字特效。”何必顿了顿，“跟咱们慢叙事搭。”

“明天她来了，我给她看芦花洲deo。”苏晚晴说，“风格有冲突早点调。”

“行。”

客厅安静了几秒。窗外风吹进来，茶几上草稿纸被掀起一角，林小雨伸手按住。

何必看着她按纸的动作――手指用力，指节发白。

“小雨。”

“嗯？”

“你妈那边，老韩说陈永昌没再打座机。线索暂时断了。”

林小雨手指松了松，纸角落回桌面。沉默几秒：“断了也好。”

语气里没有释然，也没有遗憾。

何必没再追问。有些东西急不来――明知道她在硬撑，但硬撑本身也是消化的一部分。

“分镜就这么定。”他合上电脑，“今晚我画烹饪分帧，明天上午过一遍，下午见孙敏。周二我去签约，你们去芦花洲。”

苏晚晴点头，重新戴上耳机。

林小雨把三张草图收起来，叠整齐，放进文件袋。何必看着她的动作――收得很稳，没有多余动作。但她走到楼梯口时停了两秒，背对客厅，肩膀微微塌了一下。

然后她上楼，脚步声消失在走廊里。

苏晚晴摘下一只耳机：“她昨晚确实没睡好。早上起来她房间灯还亮着。”

“我知道。”

“你打算怎么办？”

“不打算怎么办。”何必靠在沙发上，“她需要自己消化。我能做的就是把工作排满，让她有事做。”

下午三点，何必开车去中央厨房确认细节。赵瑜说厨师长老周周二上午有空，可以试拍一组镜头。何必想趁签约前先试一条。

厨房里两个值班师傅在准备食材。何必检查了昨天发现的问题――灶台右侧排风开关位置太低，俯拍会入画。他拍照发给赵瑜，赵瑜回：没问题，让师傅提前处理。

他又检查了灯光。顶灯是冷白色工业照明，拍出来偏蓝，需要带两盏暖色补光灯。

记下设备清单，开车回去。

回