那个眼神和这辈子她看他的眼神一模一样。

一模一样。

"我去看看她。"张归一掀开被子就要下床。被子下面，他的身体比他想象的还要糟糕，到处都是淤青和绷带，但他不在乎。

"你不能――"

"苏晚。"张归一回头看她。他的声音不重，但很稳，像是在陈述一个已经决定了的事实，"我躺了三天。够了。"

苏晚张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。她太了解他了，知道这个时候说什么都没用。

她没再拦。

她从口袋里掏出一副眼镜，递给他。那副眼镜的款式和他原来那副不一样，镜框细一些，是女款。

"你的眼镜在海底压坏了，镜片全碎了。这是我的备用的。度数可能不太对，将就戴。"

张归一接过来，戴上。

世界清晰了。天花板上的水渍、墙角的裂缝、苏晚脸上没擦干净的泪痕，全都看得一清二楚。

但他看苏晚的时候，总觉得有点模糊。

不是眼镜的问题。

"谢谢。"他说。

苏晚别过脸去，用力眨了一下眼睛。

"别谢我。你欠我的多了。"

她的语气像是在赌气，但声音在尾音的地方轻轻抖了一下。

张归一笑了一下，没再多说。他推开舱门走了出去。

甲板上的阳光很烈，白花花地铺了一地，但已经不是那种要人命的热了。温度计显示：38c。比末世高峰期的54c低了十几度，但对正常人来说还是很热，空气都在发烫，远处的海面泛着刺眼的光。

不过已经在降温了。每天都在降一点，虽然慢，但方向是对的。

林潇靠在船舷上，手里夹着一根没点的烟。看到张归一出来，他的拳头攥了一下又松开，指关节咔嚓响了一声。

"你醒了。"

"嗯。"

"我说了你会醒。"

"我知道。"

两个人对视了一秒。那一秒里什么都没说，但什么都说了。

然后林潇别过脸去，用手背狠狠擦了一下眼睛。动作很粗，很用力，像是要把什么东西连根拔掉。

"妈的，沙子进眼睛了。"

张归一没拆穿他。海上哪来的沙子，他心里清楚。

他拍了拍林潇的肩膀，转身往底舱走。

底舱的灯很暗，只有一盏应急灯亮着，发出昏黄的光。空气里有股血腥味和消毒水混合的味道，浓得化不开。地板上还有没干透的水渍，踩上去有点滑。

陈霜霜靠在墙上，左肩缠着厚厚的绷带，绷带上渗出了一点血，在昏暗的灯光下看起来是暗红色的。她的脸色很白，嘴唇几乎没有血色，但眼睛是亮的。那双眼睛一直盯着舱门的方向，像是从他昏迷开始就没挪开过。

看到张归一进来，她的眼神动了一下。不是惊讶，是确认。像是终于等到了什么东西落地的声音。

"你醒了。"

"嗯。听说你不肯躺着？"

"躺着看不到门口。"

她说得很平，像在陈述一个再普通不过的事实。但张归一听得出来，这句话的意思是――她不肯错过他醒来的任何一秒。

张归一在她旁边坐下来。底舱的地板很凉，凉意透过裤子渗进来，他的伤还在疼，每一个动作都像是在跟身体较劲，但他没表现出来。

"看门口干嘛？"

陈霜霜没回答。

她看着他，看了很久。那种目光不是苏晚那种小心翼翼的，也不是林潇那种粗暴的，是一种很安静的、很沉的注视。像是在用眼睛把他的脸一笔一笔描下来，确认他是真的在这里。

然后她开口了，声音很轻，轻得像是怕被别人听到：

"怕你不回来。"

张归一的手停了。

他低头看着自己的手。左手背上有一道新添的伤疤，是海底那次留下的，还没完全愈合，边缘泛着粉红色。右手前臂上是上辈子的旧伤，那道疤跟了他两辈子，从来没消过。

两道疤，两辈子。

上辈子他没能回来。这辈子他回来了。

"我回来了。"他说。声音很平，但每个字都很重。

陈霜霜的嘴角动了一下，不算笑，但比笑还好看。那是一种绷了很久的弦终于松了一点的表情。

"嗯。"

两个人沉默地坐了一会